🔍展开搜索

十七歲的那年，冬至一過，凜冽的北風一日緊似一日。向晚，暮色越來越重了，街上除了少數幾家攤店還在營業以外，平常人家都早早關上了房門。肆虐的寒風被我關在門外，卻從日曬雨淋的老祖屋開裂的木板縫隙裡鑽進來，呼呼作響寒氣襲人。這時，母親就會和我用買來的幾張道林紙，裁成一條一條，調好漿糊把能夠封死的縫隙都粘上了紙條，準備過冬。

「橋兒，你說你爸到了沒有？這麼冷的天，真怕我讓他帶的那件大衣不夠暖和。」母親白皙的臉上滿是憂慮。

「媽，你不用擔心，爸出門時穿得挺多的，而且車上那麼多同事，不會有事的。你就會瞎擔憂。」

父親穿的是那件祖父傳下的青灰色湖縐面皮袍，外面還罩著一件舊式的大袖子外套。作為一名優秀的古生物學家，父親只要聽說有什麼新物種，馬上就會兩眼放光，不顧孱弱的身子，非要出現場。這次是浙江省文物局邀請他去鑒定的新發現的恐龍化石，據說是一條既食草又食肉的全長六七米的中等體態的恐龍新物種，搶救與發掘工作馬上就要展開。

「哎，我不是擔心他那身子骨嘛。你外公給他開的中藥早上喝完了，只好讓他帶些西藥。早知道，就多開些，也不致於……哎！」母親長噓短歎，將遠去的目光收回，淡淡的眸子裡流漾著些許的微光。

「這不是沒想到嘛。看天氣，好像就要下雪了，這要是大雪封山，可不知怎麼得了。爸就是驢強脾氣，勸也勸不聽。」我心中既擔憂，也有些埋怨。平日裡常是母親在操勞家務，她既要工作，又要顧家裡。而且父親身體一向不好，總是母親任勞任怨的照料著，夫妻倆從沒紅過臉吵過架，也難怪我的家庭年年被街道居委會評為五好家庭。

「是呀。這次他說少則兩三天，多則一個禮拜就會回來。可人算不如天算，這要是真下起了大雪，也是不得了的事情。唉，橋兒，你說會不會？」母親雙手交互搓著取暖，嘴裡吐出的氣流馬上在窗戶上呵成一層薄薄的霧。

「媽，你冷吧。來，我們來生爐子吧。」我拉過母親的手，放在我的掌中，果然冷冰冰的。母親的小手圓潤細緻，這是一雙無與倫比的精緻靈巧的手，經它的小手輕撥慢捻，蘇州評彈名揚四海。

「不，不冷。橋兒，媽煲的荷花玉米粥還有，你再吃一碗吧。」母親輕輕一掙，就任由我握著她，她的原本白皙的臉上淺浮些許緋紅。

我深深地吸了一口氣，俏立在我面前的母親，是這樣的端莊，秀麗，這就是生我養我的母親，我的脈搏裡跳動著她的熱血。我不能漠視這份美麗，這種感覺與生俱來，時時徘徊我的夢中，令我每每揮之不去。

「橋兒，你輕一些……我要，我快要……受不了了……」母親起伏數下，緩緩地放慢她擺動的幅度，繁複的節響變得諧和，長短疾徐，風吟雨唱，慵懶中帶著快樂的舒捲。

我把節奏放緩，恬恬地舒展我成長中的腰肢。透過白色紗帳我看到了那糊著褪色藍綢的鏤花隔障，還有我和母親一起糊的道格紙。我把目光收回，母親的胴體呈現著霜晨一片珍珠色，氤氳一片漠濛濛的銀色水汽，她的整個身子像一捲無字的書，在我的眼前展開。母親的喉音悠揚起來了，繚繞在空中，瀰漫著一股淡淡的花氣……柔麗，清新，給我無限的喜悅。

約莫過了三五分鐘，我聽到了母親草地間雨水的滴嗒，她的囁嚅和喃喃所發的低微顫動的聲韻，夾雜著歡快和響亮的音調，這清脆的囀鳴，不知為什麼，竟使得運動中的我微微笑了起來，卻又使我泫然欲泣。輕風的馳騁，泉水的激濺，怎麼比得過這人類交歡時所發的最柔美的旋律？

「嗯……嗯，哼……呀…」母親又低吟了，蓋在身上的鴨絨棉被拱了起來，不知不覺中我和母親的腿伸了出去，晾在光曦裡，竟不覺得寒。我凝神諦聽，四周都是她的清音浮動，如春蟲唧唧，花的吟哦。這景象，不正是那個永遠的日子麼？那晚，夜色幽美，天地出奇的寧靜，那幅夜色，哪一位畫家的彩筆也描繪不出來，而它也永遠畫在我的心版上！

「媽，我想弄這兒，好嗎？」我輕輕地把手指輕扣在她的菊花蕾上，這褶皺處是朦朧的山，有霧繚繞，它像仙女披著乳白色的蟬翼輕紗，我常常幻想有朝一日，我能徜徉其間。母親是害羞的，我曾經要從後面來，她不肯。那種非常體位讓她有一種羞辱的感覺，這我知道，也理解。因此，我試圖引導她，趁著這份幽美意境，趁著這銷魂蕩魄時。

「不，不，這不行，這怎麼可以？我們不是畜生，何況那裡好髒……」母親的矜持和害羞的個性使得她拒絕這種讓她感到恥辱的體位。

然而我知道。我知道她和父親做過，我曾經在一次偶然中看見過。那是在我十三歲那年，正是蟬曳殘聲過別枝的時候，那一天，暑氣漸消，金風送爽……

（二）

「橋哥兒，今天我又抓到了一隻蟋蟀，咱們去找大傻的『常勝將軍』鬥一鬥吧。」鄰家的二愣一把推開我家的大門，手裡拿著一個小瓦罐兒，裡面傳出的叫聲嘹亮雄壯，我一下子就能聽出來，這只蟋蟀很善鬥。果然，打開一看，身長、嘴大、腿健，皂中帶棕，也算是蟋蟀中的上等品種。我輕輕用草尖兒一撥，它馬上咧嘴振翅，躍躍欲試，唧唧而鳴。

「從哪兒找到的？嘿，這次肯定能打敗那小子！」我大喜。昨兒我還與大蚨在我家後面的老青磚牆腳下和陰濕的廢墟裡搔搔扒扒了好半天，也沒找到一隻好鬥口，最多的是肥肥大大的三尾子，沒有一點用。

「嘻嘻，這是我昨天夜裡到後山的古墓邊找到的，咋樣的，厲害吧？」二愣得意的樣子，就像瓦缽裡趾高氣揚的那只蟋蟀一樣。

我哈哈大笑，一把拉著他，「走，這就找大傻去。」

「橋兒，你還沒吃飯呢？」母親趕了出來，身上披著一件淡紫色毛織上衣，手裡還拿著一根未剝的菱角。

「沒事，媽，我不餓，你和爸吃吧……」我一邊回答著，一邊猛跑，戰鬥的激情燃燒著我，鼓舞著我，我要馬上打敗那個得意忘形的傢夥。

可是，那場戰役，我輸得很慘。

當我垂頭喪氣地回家時，夜很晚了，月亮被樹梢遮住，我繞過老屋後那一片池塘向家走去。我一抬頭，老屋孤零零的臨水而築，樓窗前低垂著疏簾，數株裊娜的秋柳輕拂著門前幾塊清淨的漢白石。我沒有從正門進去，翻過尊OVE擳曏赤漲?牆，跳進了院落，秋夜的空氣裡充滿了槐花濃鬱的香氣。隔著玻璃樓窗，我看到了父親的書房中通明如一泓秋水，放散著淡淡清光。

臨窗精緻的烏木長幾上，擺著一具動物的骨架，看來是父親新作的標本了。父親和母親並肩欣賞著那具標本，父親指點著，而母親頷首讚歎，那幅垂眉低目裡閃爍著愛慕和欣喜。我想，也許就是愛屋及烏吧，母親同樣關愛父親的每一個作品，那種相知相契，常常在以後的歲月裡令我驚歎不已。

澄明如水的燈光，流照著父親的白髮同母親的紅靨。他們偶一抬頭，四目交視裡流淌著彼此間刻骨銘心的愛戀。

父親自幼家貧，少年白髮，然而學業出眾，頗得學校和業界重視，可說是尖子中的尖子。母親認識父親是因為大舅的關係，大舅與父親是同班同學。那年大學畢業，父親到大舅家玩，碰上了母親。聽母親說，她是被父親那雙黑眸裡流動的深邃縹緲的睿智所吸引，並不因父親外表的孱弱而輕視，相反倒是一見鍾情，從此對父親一往情深，終生不渝。父親在他的那一學術領域得以取得如此出類拔萃的成功，可以說，離不開母親這個賢內助。

「培姜，我明天就要去北京了，你要我買些什麼東西回來送你？」父親輕輕地把母親攬在懷中，低下頭親吻著她的鬢髮，兩隻手遊走在她的身上。

「嗯，我不要什麼東西。只盼著你早些兒辦完事情回來就好。你倒是給橋兒買些玩具吧，這幾天他都有些玩野了，我真不知怎麼教他才好。」母親的音調甜甜膩膩的，像摻了糖的糯米糊。

「你總是這樣寵溺他，會把他慣壞的。」父親慢慢地正在褪去母親的衣裳，卻見母親掙開他，走到窗前，把窗簾拉了起來。我在藏身的匆忙之間還看見了母親頸下一抹如乳般的潔白，在心跳的同時，我飛速地跳進了母親的臥室，我深知母親的脾性，她是不會與父親在書房裡做那種事的。

「你呀，在書房裡不是一樣嘛，非要回臥室裡來。」一如我所料，父親拗不過母親的堅持，只好跟著母親回到了他們的臥室。

「不，這種事情怎麼能在那裡做？要是橋兒突然回來怎麼辦呀？雨農，你就不要再開燈了。」母親把門關上後，動手解下自己的內衣褲，然後整齊地擺放在床頭櫃上。燈，還是開了，父親並不理會她，他要細細品味欣賞母親的美。

慾望在我的體內騷動，以澎湃的激情。這激情從我的下腹腔裡向上竄升，向上竄升，彷彿要衝破我的心臟，然後向廣袤的四方散去。母親的乳房小巧玲瓏，不如鄰家大蚨他