🔍展开搜索

故事的开始发生在许多年前，一个偏远山区里的小村庄。

　　据记载，此村乃明朝时期一李姓宗族搬迁至此所立，顾名思义，李村。我小
时候曾听长辈说起，还有说是李世民之后的，那会尚且信以爲真，真觉得自己平
添了几分贵族气息，但长大读了几本通史后，才对此说法顿时嗤之以鼻。或者也
因我并不姓李之故。

　　这仅靠边境的群山之中错落着５条村落，进出交通条件非常恶劣，一直到民
国时期才修了一条土公路，但后来战事爆发又被炸个稀巴烂，修修补补的。所谓
路通财通，没有路就没有财，贫困村的称号一挂就挂了好多年。

　　我记得那年我１５岁，正上初三。

　　因爲家庭的原因，我性格比一般同龄人要早熟。父亲在我很小的时候就走南
闯北去了，其实就是在临近的城市打着散工，每个月回家的次数屈指可数。母亲
有些文化，学舞蹈出身，早些年在市里的剧团工作，也是长期不在家，偶尔有个
巡演，基本是几个月看不到人。我算是被爷爷奶奶带大的。

　　后来一次剧烈的争吵后，父亲回来创业，建了个养猪场开始养猪；母亲则离
开了剧团，后应聘成了我校的老师，教语文。

　　那一年是我人生转折的最重要一年，就在这年春天，家里出事了。父亲先因
聚衆赌博被行政拘留，后又以非法集资罪被批捕。当时我已经几天没见到父亲了。
他整天呆在家里的猪场，说是照看猪崽，难得回家几次。但不光我们自家人知道，
村里很多人都知道，我家猪场是个赌博据点，邻近乡村有几个閑钱的人经常聚在
那儿耍耍。

　　母亲是一个很正派的人，平时有些严肃认真，但骨底里性子十分烈，爲此她
和父亲大吵过几次。每次家门口都围了个里三圈外三圈，然后亲朋好友上前劝阻。
相对于初中没读完就出来混社会的父亲，母亲多读了几年书，平时以知识份子自
诩，脸皮薄，一哭二闹三上吊那套她学不来。爷爷奶奶一出场，当衆下跪，她也
只好作罢。这样三番五次下来，连我都习以爲常了，更别说我那性格散漫的父亲。

　　所以有此一劫并不是冥冥中早有注定，实在是因果循环。

　　父亲的事让一家人急得像热锅上的蚂蚁。爷爷四处托人打点关系，最后得到
消息说主要责任人跑了，担子当然落到父亲头上，至于怎麽判，要看「能爲人民
群衆挽回多少财産损失」了。

　　「谁让命不好，赶上严打」——上大学之后，我才知道９７年修刑后的新一
轮严打，我父亲就是这个政策下的直接影响者。父亲办养猪场几年下来也没赚多
少钱，加上吃喝「嫖」赌（嫖没嫖我不知道），所剩无几。家里的存款，爷爷奶
奶的积蓄，卖房款（市区的两居室和宅基地上的一座自用房），卖猪款，卖粮款，
造纸厂的废铜烂铁，能凑的都凑了，还有６万缺口。当时姥姥糖尿病住院，姥爷
还是拿了１。５万，亲朋好友连给带借补齐２。５万，还缺２万。别看交了近十
万就剩下这零头，所谓是压死骆驼的一根稻草，之前那些自己变卖的借的，基本
是从爷爷辈累积下来的财産，如今全填进去了，剩下这点对于母亲当时几百块的
月工资来说，无疑是一笔巨款。

　　况且这也只是买了一颗花生米，赎了父亲的性命，号子要蹲多久还是未知数。

　　家里不时会有「债主」上门，一坐就是一天。有干坐的，有骂咧咧的。奶奶
整日以泪洗面，说都是她的错，惯坏了这孩子。爷爷闷声不响，只是抽着他的老
烟袋。爷爷年轻时也是个能人，平常结交甚广，家里遭到变故才发现没什麽人能
借钱给他。母亲爲了这件事整天四处奔波，还得上课，回家后板着一张脸，说严
和平这都是自己的罪自己受。

　　严和平就是我父亲，母亲姓张名凤兰，而我的名字叫严林，有个妹妹，严舒
雅。

　　一家人里最平静的反倒是我。面对如此大的变故，我连哭鼻子都没哭过一次。
实在是我很清楚，在这种事里，我一个十几岁的小孩子根本帮不上什麽忙，自个
儿安分点就算帮大忙了。最难堪的不过是走在村里会被人指指点点。

　　而且，我和父亲的感情一直不太好。自我懂事以来，他整天往外跑，对外说
是要闯一番事业，但我心里清楚，基本是一事无成，稍微有点閑钱，也被花在「
呼朋唤友」上面去了。实则上，无论作爲父亲还是丈夫的角色，他都是很失败的。
也不知道母亲这麽好条件当初怎麽瞎了眼就嫁给他。

　　平日里，他对我也就是「惯例」问几句，无非是什麽学习怎麽样之类的问完
了也不在乎我怎麽答的话，还有习惯性的教育要乖一点啦要用心学习啦要多帮妈
妈的忙啦，仿佛我才是那一家之主。

　　但他并不是天生就是这样没心没肺的人——父亲对舒雅相当的好。是那种发
自内心欢喜的好。所以相对我的无动于衷，妹妹是时常哭得稀里哗啦。

　　当时学校里来了个新老师，是妈妈在校内的好友陈熙凤老师的丈夫，教地理
兼带体育。陈老师是北方大城市里的人，来这边是支教，听说是她主动申请过来
的，是个极其有爱心的人。她丈夫许爲民老师放心不过，辞了单位的工作也跑这
边来了。在他的怂恿下我加入了校田径队，每天早上５点半就得赶到学校训练。
母亲４点多就会起床，给我做好饭后，再去睡个回笼觉。

　　有天我匆匆吃完饭，蹬着自行车快到村口时，才发现忘了带护膝。爲了安全，
教练要求负重深蹲时必须戴护膝。

　　时间还来得及，我就又往家里赶。远远看见厨房还亮着灯，但到大门口时我
才发现门从里面闩上了。这很奇怪，一般清早起来开门后，除非人全部出去了，
门在睡觉前是不会闩上的。我当其时也没有多想，我就敲门，喊了几声妈，但过
了好一会儿功夫，等的我都有些不耐烦了，母亲才开了门，问我怎麽又回来了。
我说忘了带护膝，又说厨房怎麽还亮着灯，我走时关了呀。

　　这时，从厨房出来了一个人，腆着大肚腩，小眼大嘴其貌不扬，却是我母亲
的妹妹的丈夫，也就是我姨父陆永平。我当时没多想，打了声招呼，拿上护膝就
走了。

　　说起这个姨父，他人长得不咋地，但在我们这几座山里面，却是个了不得的
人物。他是我们村支书，家业很大，我们后山山坳整个让他包下来种药材，在县
城里有两家旅馆（也是县城里唯一的两家），还有其他杂七杂八各种生意有七八
个门面。小车他是最早开上的，房子是村里最高的。也就是这些，才让他癞蛤蟆
真吃了天鹅肉，凭这副尊容还娶了我那明星般脸蛋身材的小姨。

　　我听亲戚说，姨夫不但生意做得大，在黑白两道都很吃得开，人脉很广，省
里市里都能找得到人疏通，在县城里也是横着走的家伙，在这偏远的几个村子里
那自然不用说了。

　　这时他来我家，肯定是商量父亲的事。父亲出事后来家里串门的亲友就少多
了，以前可是高朋满堂啊。姨父可谓我家常客，而且听说他也经常到养猪场耍耍。
说实话，母亲对这个人评价不高，听说当初一直反对妹妹嫁给他，现在也经常骂
父亲少跟这个陆永平混一块。这当口能来我家真是难得。

　　不过，现在这节骨眼，能帮到我家得也只有这个亲戚了。听奶奶讲，父亲出
事后，借的钱里，姨父占了大头。

　　又过了几天是五一劳动节，爲期５天的县运动会在我们中学举行，附近九山
十八村的中学生都往我们这聚集，介绍卖吃食的，玩具的，各种各样，好不热闹。

　　我主练中长跑，教练给我报了８００Ｍ和１５００Ｍ。学校操场上人山人海，
市领导也过来了，还有教委主任、校长、教练组代表、赞助商等等等等你方唱罢
我登场，讲起话来没完没了。这是我有生以来第一次参加这麽大型的群体活动，
也是我有生以来见识过的最漫长的开幕式。太阳火辣辣的，我们在草坪上都蔫掉
了。比赛开始时，我还恍恍惚惚的。教练匆匆找到我，说準备一下，一上午把两
项都上了。

　　我问爲啥啊，这不把人累死。教练说组委会决定把「百米飞人大赛」调到闭
幕式前，原本放在下午的１５００Ｍ就提到了上午。没有办法，只能硬着头皮跑
了。

　　喝了葡萄糖，跑了个８００Ｍ初赛，小组第二，还不错。歇了一个小时，又
跑了个１５００Ｍ，比想象中轻松得多。一个其他年级得女老师带大家到教学楼
洗了把脸，又领着我们到外面吃了顿饭。我记得很清楚，牛肉刀削面，我一大海
碗都没能吃饱。

　　饭毕回到学校，结果已经出�